塞上三月 ，早晨的风依然带有寒意。青铜峡车站内 ，一列列车静静地停在股道上 ，车皮上凝着一层薄霜。远处 ，贺兰山的概括刚被晨曦勾画出来：：Ｅ茁 德钟敫止烨岽 ，声音顺着冰凉的空气传向远处。
待班室的门开了 ，薛攀云裹着一身冷风钻进来。
薛攀云 ，中国NG官网兰州局集团有限公司银川车务段青铜峡车站运行甲班调车长。工作8年来 ，他养成了一个雷打不动的习惯——第一个到岗。对讲机别在胸前 ，手钩拎在手里 ，工装穿得板正 ，薛攀云整小我透出一股干练劲儿。
属于他的一天 ，起头了。
刚来时 ，也是个“菜鸟”
2018年12月 ，21岁的薛攀云脱离家乡固原市彭阳县 ，来到青铜峡车站成为了一名连结员。
调车作业 ，说单一也单一 ，在纵横交错的股道间 ，将货运列车崩溃 、、编组 、、取送 ，如“穿针走线”通常 ，让分歧方向的车列排好队 ，等着火车头拉到全国各地 ；；；说难也难 ，12个小时一个班 ，终年在股道间作业 ，风里来雨里去 ，夏天车辆被晒得发烫 ，扒车时戴着厚手套都烫手 ，冬天北风漫过股道 ，像小刀子一样割在脸上。
可薛攀云不在乎。头一回随着师傅魏晓刚站在调车场上 ，看着教员傅们在列车间穿梭 ，他脑子里冒出的念头是：：：“这不是跟小时辰玩的推箱子游戏差不多 ，有意思！！”
那阵子 ，他是魏晓刚身后最勤快的“小仆从”。查抄车辆 、、摘接软管 、、扒车瞭望 ，碰上不懂的他就追着问。
“为什么摘软管要先关折角塞门？？”
“观速观距咋能一眼准？？”
“分歧的手信号在什么地位显示才尺度？？”
……
一个好学好问 ，一个诲人不倦。薛攀云把答案一字不落地记在本子上 ，工余功夫就翻出来斟酌。魏晓刚后来跟人说：：：“这孩子有股钻劲儿 ，是个好苗子！！
可这“好苗子” ，差点被一嗓子吼蔫了。
那是一次报信号！！10车 、、5车 、、3车” ，是连结员给司机的距离指令 ，全靠目测。薛攀云刚独立作业不久 ，有一次报的距离近了10多米。对讲机里 ，司机一点儿没客套地大喊：：：“小薛 ，看明显再报信号！！”
薛攀云扒在车上 ，脸烧得通红 ，半天没敢吭声。
大雨落下来 ，打在站场上。薛攀云盯着纵横交错的钢轨发呆。对讲机里司机那一声“看明显再报信号”不是无情责骂 ，而是提醒他得长记性。从哪里跌倒 ，就从哪里爬起来。
雨过天晴 ，薛攀云像换了小我。他随着师傅在站场一遍遍练 ，对着信号杆 、、站台边缘 ，把每个距离的视觉刻度刻进脑子里。半个月下来 ，再也没人吼他了。
他笑着跟师傅说：：：“游刃有余 ，也没那么难！！
好苗子 ，是磨出来的
2021年秋 ，有一天 ，青铜峡突降大雨 ，可调车工作不能停。薛攀云二话不说 ，拎着手钩 ，带头第一个冲进风雨中的站场。
雨太大 ，顺着雨衣领口往下灌 ，湿透的对比服 、、毛衫紧紧裹在身上 ，他全然不顾 ，只想着连忙干活 ，别耽搁列车正点发车。
雨过天晴 ，间休室里 ，调度员马尚义看着浑身往下淌水的薛攀云 ，心疼地说：：：“这娃太拼了 ，能吃苦 ，是个好苗子！！毖ε试撇缓眯睦淼啬幽油 ，腼腆地说：：：“没得选 ，关键时刻得顶上去！！
从那以来 ，“顶得上 、、靠得住”这6个字 ，成了他的标签。
真正让各人折服的 ，不仅是他关键时刻顶得上。
2022年夏季的一天 ，薛攀云实现当班作业 ，沿着站台往回走 ，边走边习惯性地看着停在隔壁股道上即将发出的车列。忽然 ，他停下脚步 ，眯起眼 ，手搭“凉棚” ，细细审察起一处车钩。
而后 ，他快步走从前 ，俯身细看。由于没有连挂到位 ，车钩处在提开状态。若是这列车开出去 ，后果不胜设想。
当即 ，薛攀云通过对讲机叫？？底饕 ，对两端车辆采取防溜措施 ，重新组织连挂。等所有处置安妥 ，工友艾鹏年拍着他的肩 ，连声说：：：“佩服佩服 ，你这眼光真毒！！”
薛攀云知晓 ，看一眼感触“不合劲” ，是由于看过太多遍“对劲”的样子。
2024年一开年 ，薛攀云就起头斟酌一件事。
X6BK型平车是一种特殊车型 ，必要用人力制动机紧固器包办防溜。师傅们传下来的步骤是把紧固器卡板卡在闸台上 ，一番操作下来需用时40秒左右。
最初 ，薛攀云依照师傅教的一板一眼操作 ，却总感触别扭 ，且卡的次数多了 ，闸台容易变形。因而 ，他起头斟酌“能不能换个处所卡”。
工余功夫 ，他蹲在X6BK型平车旁边 ，反复尝试 ，调整地位？？ò蹇ㄔ谡⑻ㄉ ，受力点高 ，使不上劲。若是把卡板往下挪呢？？最终 ，他把眼光瞄向了底部的装置座。
试了几次 ，居然顺了。操作功夫从40秒缩短至20秒 ，功夫省了一半 ，闸台也再没有变形。他把这个步骤教给车间 、、班组的其他工友。大伙儿一试都说好。
慢慢地 ，薛攀云在班组 、、车间有了名气。工友们一提到他 ，总会用3个词——有拼劲 、、能吃苦 、、肯钻研。
闯一闯 ，闯得全路第一名
连结员是调车作业的关键岗位 ，每天与货车打交道。薛攀云深知 ，只练实作是远远不够的！！暗鞒 、、行车 、、车辆甚至货运 ，只有是作业有关的内容 ，我都想去相识一下。尤其是规章理论背后的原因和联系 ，出格有意思！！彼。
放工后 ，他捧着手册逐字斟酌 ，遇到跨专业问题 ，便追着业务骨干 、、教员傅刨根问底：：：芸 ，“活规章”的名号在车间 、、班组里传开——工友有什么问题 ，都喜欢找他要答案。
寒来暑往 ，三载春秋。站在这片给了自己底气的站场上 ，薛攀云有了新指标：：：“我想站上赛场试一试 、、闯一闯 ，看看自己到底行不能！！
从段级技术较量起步 ，一路摸爬滚打 ，薛攀云在赛场上积攒实战经验 ，在局集团公司级较量中崭露头角。2024年3月的一天 ，薛攀云收到通知：：：局集团公司运输系统调车专业“工匠班”开班 ，40多名精英集中集训 ，最终提拔6人 ，代表局集团公司出征全路调车技术较量。
“工匠班”的节拍是“三天一小考 、、五天一大考”。第一次摸底 ，薛攀云的理论考试排名中游 ，实作也偶然有误差。晚上回到宿舍 ，他翻着记满知识点的笔记本 ，越看越心慌：：：“会不会刚进来就被裁减了？？”
从那以来 ，他越发受苦。巴掌大的《技规》《行规》 ，被他翻得卷了边？？杖贝γ苊苈槁榧锹诵牡谩奶跷恼氯菀谆旌 、、哪个数据容易记错 、、哪道题容易掉进坑里……
功夫不负有心人。薛攀云的成就慢慢往上走 ，最终成为代表局集团公司参与全路较量的选手之一。2024年5月 ，他夺得全路车务系统平面调车作业职业技术较量连结员工种决赛第一名。次年 ，他再接再厉 ，以调车长身份再次参赛 ，又夺得调车长工种第九名。
这个在站场上一丝不苟尺度作业 、、技术顶呱呱的年轻人 ，得到各级组织和身边工友的充分认可。2025年 ，他陆续获得火车头奖章 、、全路技术能手 、、全路青年岗位能手 、、全国NG官网向上向善好青年等荣誉。薛攀云把获奖的好新闻一条一条发给家人。手机屏幕那头 ，他的父母笑得合不拢嘴。
如今 ，他像昔时师傅一样
2025年7月 ，薛攀云正式成为青铜峡车站运行甲班调车长 ，接过了师傅魏晓刚递来的接力棒。他也有了第一个徒弟 ，刚入路一个月的新工胡云飞。
他像昔时师傅带自己那样 ，手把手带着胡云飞“泡”在站场里。
有一回爬棚车 ，胡云飞刚爬几级车梯 ，薛攀云就把他喝住了：：：“这个车型高 ，爬上去有触碰接触网的风险！！”回到驻地后 ，胡云飞还被罚抄规章。
“别看我师傅平时笑呵呵的 ，可作业时‘凶’得很！！”胡云飞有些激昂地说 ，“但我很感激他 ，都是为了我好！！
薛攀云把自己攒了多年的学习笔记 、、集训时记满心得的错题本 ，全都放在了公用的柜子里 ，谁想学习都能拿出来看看。在他的带头下 ，车站“比学赶帮超”的氛围日渐浓密。银川车务段11个车间中 ，青铜峡车站干部职工素质达标抽考终年名列前茅 ；；；2025年班组青工违章率同比降落13% 、、2名年轻连结员在段级调车技术较量中获奖。
今年2月 ，薛攀云又接到了新工作：：：前往兰州局集团公司参与全路职业技术较量“工匠班”。前两年是去当学员 ，这次他成了锻练。
他和锻练组成员一路熬夜钻研题库 、、整顿试卷 ，结合自己的备赛经验把重点难点逐一理清。实作训练时 ，他更是倾囊相授 ，从体能训练的发力方式到摘接软管的作为细节 ，一点点地抠。
忙完锻练工作 ，回到熟悉的站场 ，薛攀云站在股道旁静静地看着来交往往的列车 ，再立新功的劲头更足了。
风笛鸣响 ，又一列货车启动。车轮碾过钢轨 ，这熟悉的“哐当”声 ，他听了8年 ，早已成为小我妄想与安全出产同频共振的铿锵乐章。
采访手记
习惯的“重量”
采访薛攀云 ，他总说“习惯了”。
问起刚入路时的迷茫 ，他说 ，“熬从前就好了” ；；；说起拿了全路第一 、、得了火车头奖章 ，他嘿嘿一笑 ，“赶上了好机遇”。
他如同真的很健忘。那些苦和累 ，到他这儿 ，都成了轻飘飘的一句“习惯了”。
可我们没忘。那些他没说的事 ，师傅说了 ，工友说了 ，锻练说了。再向他印证 ，他还是那句：：：“每小我都是这样！！
纵横交错的铁道线上 ，有太多人和他一样——骄阳下扒车 ，风沙中瞭望 ，深夜目送列车远去。他们把汗水洒在没人看见的处所 ，而后轻描淡写地说一句“习惯了”。
薛攀云的故事像一幅拼图。我们一片片拾起他“健忘”的细节 ，拼到最后 ，定格的是千千万万NG官网人 ，在无数个平庸的早晨和深夜 ，共同勾画出的拼搏与守护。
附件：：：
